好康資訊情報

駱以軍，游牧書寫者──《西夏旅館》的運動─語言與時間─語言







前言：駱以軍時空







從許多方面來看，47萬字的《西夏旅館》對於當前華語文學版圖都是一記摔碑裂山的重手。在文學形式與語言皆已山窮水盡的今日，吾人驚駭地發現駱以軍仍猱身欺近文學創作的基底，意圖以撼人的書寫意志力搏早已蔫然昏瞶的文學現況。在穿越洶洶旭旭的龐大故事字團之後，渾厚難解的二冊《西夏》已然是與文學固執締結的「黃金盟誓之書」，一座未來或許將被命名為「駱以軍時空」的文學特異空間確切地在作品自身上自我奠立。在此，文學不再只是諸異質故事噴湧如繁花迸放的天方夜譚（如《第三個舞者》），也不只是乖張的戲劇場景所犬牙交疊的怪奇誌異（如《我們自夜闇的酒館離開》，或其加強版），內建在這些表面上已多少嶄露於先前作品的故事結界，《西夏》並不只是群星賀歲式的簡單「集大成」，不只是工匠辛勤勞動後的「技巧更形純熟」。《西夏》所從事的遠比這些更多，或更少，或許一點都不重要。因為重點已不在此，其直抵致使前者成為可能並作為殘酷核心的創造性時空條件！或者不如說，在所有先前的作品中，儘管已有許多篇幅專注於小說形式（或形上學）的高難度操演，並迫使書寫一再成為一種自我朝自我摺曲並內在揭露的技藝，在《西夏》出版後，駱以軍的讀者才愕然發現先前以為已催逼至底的故事存有狀態（mode d’être），原來僅是其雛形，是完全變態之前的幼蟲，吾人誤以為早已探底的小說形上學實驗最終竟需歷經《西夏》折返後才可能真正理解。







什麼是作為小說殘酷核心的「駱以軍時空」？在故事總是蜂擁而至並引發時空錯亂的文學暴動中，必須質問的恐怕不是附屬於故事的歷史脈絡與地理位置（不論其是否明確設定），不是去拼湊、重整並意圖復原小說的內在時間順序或外在地理參照，相反的，我們問：如果故事在此文學空間中總是迅猛地席捲而來，如果迫使故事強度化的意志在此凌駕一切（甚至取代對角色或情節一致性的要求），究竟什麼是一再促使其成為如此的無上條件？換言之，我們要探究的不是《西夏》的時空（不論其如何怪異與破碎），而是致使其總是如是的文學條件。





《西夏》創造了一個致使自身得以誕生的特異時空，其不屬於書中任何被確切描述的時間與地點（1038至1048年的西夏或20世紀末的台北？），亦不是任何經驗所可給予的歷史場景，而是由一種被特性化的「時間─語言」所強勢迫出的文學空間，其被駱以軍命名為「西夏」或「旅館」。重點或許不太在於《西夏》發生了什麼事（內容），而是作者從事了何種語言操作、配置了何種文學布置（表達）以致《西夏》這個怪異、「脫漢入胡」的空間激生而出？簡言之，促使《西夏》（駱以軍時空）得以誕生的時間性與空間性是什麼？一、故事的再結界與後─斷裂狀態







1. 故事的入口







駱以軍的作品從不曾與一種故事的矯飾主義分離。這種總是將過度修飾、強烈失衡與神經質觀點鋪展於故事時空的風格化書寫，使得其作品一律飽滿充盈，有一種與當前存有狀態相符的俗麗凌亂，小說幻化為一幅吞食各種華麗故事的地獄變。從敘事的觀點來看，這種書寫模鑄了各式當代知識或經驗的複式疊層，意圖以一種軟骨文字在最小面積中凹摺最多故事。在電視、報紙、電影、小說等經驗異質勾連、褶皺的小說平面上，我們見識到的是一種專注於各式激烈動態、轉變、衝突、意外與頓挫的超敏感語言。這種或許可以稱為「運動─語言」（或感覺─運動連結［encha］）的書寫形式，從荷馬、塞萬提斯到薩德（Donatien Alphonse Fran，光怪陸離的故事仍如先前作品般一...